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Din biroul-batiscaf debarcam in fiecare seard punand piciorul
pe caldaramul Strdzii Mari (strabatand orasul care se pregatea
de culcare, cu modestele burgheze plimbandu-si cédtelusii), pen-
tru a cina, ca orice scafandru cinstit, in familie.

...viata se scurgea in acest fel. Timpul meu se impartea intre
coborarile in Maelstrom din care ma intorceam tacut, prea
sumbru, si serile, noptile, duminicile, momente cand ma opream,
dar rdmaneam cu gandul acolo. Vremea trecea fantastic de
repede. Sdptamana incepea, firesc, luni dimineata; se sfarsea in
seara aceleiasi zile, de vreme ce, inchizand ochii si retinandu-mi
rasuflarea, aveam impresia cd era deja vineri seara.

In timpul &sta, aproape nesfarsit de lung (nu mi-am imaginat
niciodatd ca ar putea fi altfel decat etern si am rdmas uimit cand,
datorita fericitei interventii a crizei cardiace, m-am oprit asa
cum te trezesti din somn dupa o noapte plind de vise) - in
timpul dsta erau perioade privilegiate: atunci cand plecam in
vacanta.

Nu puteam concepe ca as fi putut petrece vacantele acolo
unde locuiam, pe malul Lacului unde milioane de oameni ar fi
fost fericiti a adasta si, in fiecare an, multi veneau sa-si piarda
vremea (cum cred orientalii, singura ocupatie demnd de un om
liber). Locul acela, menit fericirii, devenise pentru mine simbo-
lul insusi al scufundarii.

Marinarii nu-si fac niciodata casd cu vedere la mare. Viticul-
torilor nu le place sd le dea ferestrele spre vie. Pentru mine tot
locul acela, cu lac cu tot, cu lumina-i casta, tristd, vibranta, era
ca un ocean pentru navigatori, o vie incarcata de roade pentru
podgoreni. Un chip prea viu al muncii.

larna, pe malul lacului, pasarile se inmulteau. Intre barcile
ce iernau, acoperite de huse pentru a impiedica sparcurile
pescarusilor si valurile ridicate de micile furtuni locale, straturile
de zapadd, cand se intampla din cerul negru (,,negru ce, precum
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se stie, e albastru®) sd ninga, se adunau o multime de zburatoare:
cu picioroange sau fard, motate sau numai cu un puf cenusiu
de monahie, stropite cu pete de verde, oranj sau violet, cu expre-
sii umane: vanitoase, mic-burgheze, cercetdtoare, stupide cate-
odata, alteori secretand ca o lacrima o lucire de nebanuita ironie
din ochiul mic. Daca tot isi parasiserd nordicele salase, cum se
facea ca nu impinseserd indrazneala mai departe, pand-n delta
Nilului, cum vazusem, copil, berzele intr-o carte si apoi de-ade-
vdratelea, in dreptul insulei elefantine, la Assuan? - preferasera
slaba adiere sudicd de aici, poate din comoditate, primejdiilor,
totusi suportabile, ale unei croaziere peste Mediterana. O iarna
mediocra pentru pdsari mediocre.

Tot asa, nedand socoteald nimanui — decat acelui stapan tiran
care-mi eram mie -, ldsam pentru o sdptdmana, doua ustensilele
in port si plecam, urmand un proiect ale cdrui legi nu imi erau
clare.

Iti aduci aminte de negocierile subtile pe care le purtam pen-
tru a hotari tinta, traseul urmatoarei noastre destinatii¢ Era o
confruntare a gusturilor, a imaginatiilor fiecdruia dintre noi care
nu se potriveau totdeauna. Uneori dura prea mult spre a lua o
hotdrédre! Geografia noastrd imaginara coincidea in buna parte,
alegand drumuri pe care, din acel centru al lumii in care aveam
impresia a ne gdsi, le strabdtusera armate, bande de cruciati,
caravane, poate chiar primii oameni smulgandu-se din cavernele
lor africane. Calatoria noastrd era un joc aproape gratuit; in
vreme ce oamenii istorici si preistorici alegeau pentru a trdi mai
departe, a supravietui, schimbau zarea prea ingusta si amenin-
tdtoare sub care se ndscusera cu alta, insemnand speranta.

Arareori nu mergeam la Sud.

Din locul in care trdiam se iesea numai prin pasuri, prin
golurile montane. Paraseam primavara-vara pentru a trece prin
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ceata si pete de zdpada zvarlite pe iarba atoasa si palidd. Urma
coborarea si, odata ce depaseam primele serpentine, apdrea un
soare nou, generos, a carui putere, chiar pe coastele de munte,
salbatice, era intdritd. Ca si cum panta ce privea spre Ecuator ar
fi fost o oglindd in care isi indrepta sagetile si privirea zeul
meridional, agresiv si creator. (Frigul, septentrionul te inchir-
cesc, te reduc la starea de spor, de biata urma de viata care cata
a dura; dar fierbinteala sudului te lasd intreg pentru a infrunta
persecutia lui Apollo.)

De acolo pana la cetatile ilustre nu era decat un pas. Zeul
agresiv, asasin in serie, nebun, ne deschidea palatele lui. Triste
pentru tdardnusii ce eram, veniti din satele varuite, de Pasti.
Ziduri grele de piatrd virgina, tdiatd in savante prisme, ca la
Florenta; cu melancolice arcade - aeriene - care inchideau mis-
tere, pasiuni nelegiuite indaratul logiilor, in palatele de pe Canal
Grande. O viata sobrad, a acelor oameni bogati si puternici.
Trebuia sa ne imaginam cum se ldsaserad ispititi principii severi,
un Lorenzo de’ Medici, un Montefeltro, de frumusete. Intotdeauna
mi-am inchipuit ¢d sublimul a intrat mai intéi acolo, in locurile
bogatiei si puterii, ca pretext. Parvenitii au trebuit sa fie pervertiti,
bigotii atrasi perfid pe calea estetismului. Prin ce metamorfoza
frumosul devine sacru, voluptatea nerusinata extaz? - martore
ale prefacerii, madonele sufera ca pe o pedeapsa extazul. Erezia
trece furis spre ortodoxie. Idolatria se face dogma ecleziastica:
Occidentul.

... Trupurile se alungesc, carnurile devin palide. Pe fetele pic-
tate, dorinta devine meditatie, privirea se fixeaza asupra trupului
crucificat, rasfrange suferinta sublimd, trezind placerea de-a o
vedea, suferinta, imaginatia de-a o simti. Nespusd, o unda de
placere, de impadrtdsire tainica ne strdabate, uneste. Pasii nostri
se urmeazd. Ca un ogar adulmecand urma vanatului gasesti
scuola unde s-au pastrat cartoanele lui Carpaccio tarandu-1 dupa
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tine pe vanatorul care se impiedicd de pragul usii... Privirea ta
discerne, ca a unui ghid de meserie, firul legendei, eroii ei, minu-
nea. Vazul se face poveste, vandtorul orb se vindeca miraculos,
pricepe basmul, semnele ascunse; dincolo de ilustratie, morali-
tatea — sub aceasta, simbolul... aidoma se vor petrece lucrurile
inconjurand biserica: catedrala din Trani, marmora: imn entuziast
pe malul marii, ,,totdeauna reincepute®; migdala (mmandorla, vulva
cosmicd) deasupra intrdrii cu stangacele reprezentdri romanice
atinse de fiorul sacru - ai impresia, spui tu, ca simplitatea e
voita, transmite mai bine acea realitate de dincolo (sau te scuteste
de ispita frumosului pentru frumos).

...he gasim acum in sala de muzica a castelului; patru muzi-
canti, ingeri coborati din frescele lui Fra Angelico, executd o
nespusa melodie lumeasca, dar e oare lumeascd? - ca si mai ieri,
auzind acel adagio care se ispraveste lasand in urma emotia unei
taceri, soptesti numai pentru noi doi, ca o marturisire, o impre-
sie; trecutul imediat devine un trecut impartasit, sunetele reapar
invesmantate in gratia amintirii, distractia, gandurile care au
ratacit in timpul auditiei la cine stie ce lucruri strdine, impure,
profane se adund prin soapta ta in causul contemplatiei; trecu-
tul sunetelor primeste, multumita exclamatiei tale discrete, o
viatd mai inaltd.

...vom urca, deasupra pronaosului, treptele spiralate, secrete
ca o casd de nautil, spre capela arhanghelului Mihail, de unde,
printr-o fereastrd ingustd, ca printr-o lunetd, loggia pentru o
smeritd asistentd de ingeri, privesti nava cu piatra ei galbend sau
rosiatica, lumina coborand din indepdrtatele ferestre, trecand
prin colonade usoare. Aici, in capela, ai impresia ca te gasesti
in inima pietrei. Fara neobosita ta curiozitate nu am fi urcat
acolo; nu am fi simtit cum este sa fii, la un loc, miez si privire
spre padurea aerisitd, ocrotita de coloane.
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Impresiile erau raspunsuri la intrebari pe care nu stiam a ni
le pune. Erau intalniri cu imagini din adancuri, arhetipuri. Erau,
pentru noi doi, cdi prin care puteam sd ddm glas dialogului.
Pacific. Se intdlneau fapturi ce puteau sa-si vorbeascd, sd se
iubeascd. In acele momente, emotia mea erai tu; tu erai eul meu
feminin in deplina lui inflorire. Eu puteam sd tac, sd nu fac nici
un efort. Cel de-a te asculta? - nici acela, vocea ta mi se impu-
nea.

Pe malul lacului Ghenizaret am ajuns dupa apusul soarelui.
Fusese o zi lunga si obositoare. Ne-am culcat dupd o cind usoara.
Era o incdpere mica, sobra, in acel hotel de kibbutz. Am obser-
vat ferestruica, aproape inaccesibild, spre tavan. Am stins, ne-am
linistit. Prin patratul de noapte curgea o rasuflare blanda si
puternicd. Am simtit-o amandoi. Venea, cu pareri de parfumuri,
o iluzie persistentd. Intra odata cu el in camera si negrul, in largi
volute, o ceata deasa.

...imbratisati de acea intunecime adormiram, aproape. Ca
doi inotatori ce infrunta marea paralel, dar se indepdrteazd mai
apoi luati de curente usoare, diferite, intraram fiecare in visul
lui - desi banuiesc ca respiratiile se sincronizau si cu ele, vag,
visele.

Apoi veni lumina, cenusie. Odata cu ea se auzi prima pasare -
santineld. Suna desteptarea — ii raspunse un cor pe mii de voci,
acordate si crescendo. Ma simteam ridicat la cer, dar asa de linis-
tit, de increzdtor, incat nu incetai sa dorm, desi auzeam. Cu tine,
imbarcati pe apele negre ale somnului.

La ora opt am vdzut unde ne aflam, de pe pontonul barcilor:
apa calma in peisajul de coline era grea ca o pasta, ingaduise lui
Isus sd mearga pe apd; vedeam cu ochii inchipuirii, radiografic,
sanul rodnic al lacului din care se zvarliserd in ndvoade pestii,
in numar dincolo de inchipuire.
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In sinagoga din Tiberiada se géseste un mozaic cu zeul Apollo
pe un car. Monoteism, paganatate; unire a neunibilului, ne-am
spus, plini de entuziasm juvenil, gandind poate la altceva.

...tot ce era prea sensibil pentru a fi rostit intre noi de-a
dreptul trecea in impresii, exclamatii, comparatii, observatii
pline de miez. Un dialog intim. O tdcere duioasa ce se prefdcea
in docta vorbire.

Odata, am trecut Oceanul. Am ajuns dupd peripetii intr-o
insuld tropicald, mai mult morti de oboseala. Voisem sd renunt
la voiaj din pricina unei groaznice dureri de spinare, covarsit
cum fusesem de cine stie ce greutdti inchipuite. Mi-ai spus - sd
mergem totusi! Am ajuns in camera noastra (hotelul era cam
vechi, balcoanele generoase dddeau spre plaje). Ne-am culcat,
desi era in plina zi. In semisomnul ce m-a cuprins, am auzit un
tril de nai. Aceeasi melodie obsesivd, monotona, triluri repetate
la nesfarsit, niciodata identic, cu frenezie. Cantecul imi spunea
cd un muzicant nebun, un nou Orfeu, exersa pe plaje, sub feres-
trele noastre. Locuitorii africani cu humorul generos, imaginam,
incapabil sa cobor din pat pentru-a verifica prin vdz ciudata
reconstituire, tolerau exasperanta ocupatie a strdinului. Pe mine
nu ma lasa sa dorm.

Mai tarziu mi-ai explicat cd ,,Orfeu” era de fapt briza necon-
tenitd ce venea dinspre Caraibe: facea sd vibreze catargul de pe
plaja cu multele lui sarme pentru pavilioane, urias instrument
muzical instalat acolo pentru a-mi agrava ratdcirea.

Tu ma urmai in totul, numai in halucinatii nu.

In schimb, am descoperit impreund, cum nu se putea mai
limpede, puterea soarelui sub tropice, insolatia dupd zece minute.

Am vizitat acvariul din N. Ne-am extaziat de un peste mic
cat degetul care cdra in gura, cate una, pietricele; cu ajutorul lor
construia un fel de turn ce urma, presupuneam, a-1 adaposti,
ca sd-si depuna acolo icrele. Constructia fragila, fara liant, se



